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No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas
solariegas para el verano.

Una mansion colonial, una heredad... Diria que una casa encantada, y
llegaria a la cuspide de la felicidad romantica. jPero eso seria pedir demasiado
al destino!

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extrafio en ella.

Si no, ¢por qué iba ser tan barato el alquiler? ;Y por qué iba a llevar tanto
tiempo desocupada?

John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio.

John es sumamente practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticién le
produce un horror intenso, y se burla abiertamente en cuanto oye hablar de
cualquier cosa que no se pueda tocar, ver y reducir a cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, pero esto lo
escribo solo para mi, y con gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése
sea el motivo de que no me cure mas deprisa.

iEs que no se cree que esté enferma!
¢Y qué se le va a hacer?

Si un médico de prestigio, que ademas es tu marido, asegura a los amigos y
a los parientes que lo que le pasa a su mujer no es nada grave, solo una
depresion nerviosa transitoria (una ligera propension a la histeria), ¢qué se le
va a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo.

O sea, que tomo no sé si fosfatos o fosfitos, y ténicos, y viajo, y respiro
aire fresco, y hago ejercicio, y tengo terminantemente prohibido «trabajar»
hasta que vuelva a encontrarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.

Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me
sentaria bien.

Pero ;qué se le va a hacer?

Durante una temporada si que escribi, a pesar de lo que dijeran; pero es
verdad que me agota bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo
de topar con una oposicion firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposicion y mas
trato con la gente, mas estimulos... Pero John dice que lo peor que puedo



hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo me produce siempre
malestar.

Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a
sus buenos cinco kilometros del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que
salen en los libros, porque tiene setos, muros y verjas que se cierran con
candado, y muchas casitas desperdigadas para los jardineros y la gente.

jAdemas tiene un jardin que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi
vida: grande, con mucha sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes,
y en todas partes hay pérgolas largas, con parras y asientos debajo.

También habia invernaderos, pero estan todos rotos.

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestion de herederos y
coherederos; el caso es que lleva afios vacia.

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta
casa hay algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestdo que lo que
notaba era corriente de aire, y cerro la ventana. jCorriente de aire!

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy mas sensible que antes, eso
seguro. Yo creo que es por mi problema de nervios.

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es
debido; asi que hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia,
cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a
la galeria, con rosas enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz
anticuadas que eran una preciosidad; pero John se neg6 en redondo.

Dijo que solo habia una ventana, que el espacio no daba para dos camas y
que tampoco habia ningun otro dormitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy carifioso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir.

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del dia. John
se ocupa de todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por
no valorarlo mas.

Dijo que si habiamos venido a esta casa era exclusivamente por mi, que
aqui tendria reposo absoluto y todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio
que hagas depende de tu fuerza, carifio —dijo—, y lo que comas, en cierto
modo, de tu apetito, pero el aire lo puedes absorber en todo momento». En
definitiva, que nos instalamos en el cuarto de los nifios, el mas alto de la casa.



Es una habitacion grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con
ventanas orientadas a todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve
empezo6 siendo cuarto de los nifios, luego sala de juegos y al final gimnasio,
porque en las ventanas hay barrotes para nifios pequefios, y en las paredes
anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un
colegio. Esta arrancado (el papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi
cama, mas o menos hasta donde llego con el brazo, y en una zona grande de la
pared de enfrente, cerca del suelo. En mi vida he visto un papel mas feo.

Uno de esos disenos vistosos y exagerados que cometen todos los pecados
artisticos habidos y por haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante
pronunciado para irritar constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues
un rato las lineas, pobres y confusas, de repente se suicidan: se tuercen en
angulos exagerados y se destruyen a si mismas en contradicciones
inconcebibles.

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillon y sucio,
destefiido de manera rara por la luz del sol, que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y
en otras coge un tono verdoso repelente.

iNo me extrafia que no les gustara a los nifios! Yo, si tuviera que vivir
mucho tiempo en esta habitacion, también lo odiaria.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.

Skkesk

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener
ganas de escribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los nifios que es una
atrocidad, y nada me impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la
falta de fuerzas.

John se pasa el dia fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se
queda.

iMe alegro de que no lo sea el mio!
Aunque estos problemas de nervios son lo mas deprimente que hay.

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso
le basta.

Claro que solo son nervios. {Me agobian tanto que dejo de hacer lo que



tendria que hacer!

i Yo que tenia tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de
consuelo, y aqui estoy, tan joven y convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer:
vestirme, recibir visitas y hacer pedidos.

Suerte que Mary tiene tanta mafia con el bebé. jQué monada de criatura!
Pero no puedo, no puedo estar con él. {Me pongo tan nerviosa...!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. {Como se rie
de mi por el papel de pared!

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando
que me obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor
que ceder a esa clase de fantasias.

Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mismo con la cama, tan
maciza, y luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al
final de la escalera, y que se convertiria en el cuento de nunca acabar.

—T sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, carifio, no
pienso reformar la casa sélo para un alquiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomo en brazos y me llamo tontita. Dijo que si se lo pedia yo
bajaria al sétano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razon con lo de las camas, las ventanas y el resto.

Es una habitacion tan aireada y comoda que mas no se puede pedir.
Logicamente, no voy a ser tan tonta como para incomodar a John por un
simple capricho.

La verdad es que me estoy encarifiando con el dormitorio. Con todo menos
con ese papel tan horrible.

Por una ventana se ve el jardin, las misteriosas pérgolas con su sombra
impenetrable las flores de otra época, creciendo por todas partes, los arbustos
los arboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahia, y de un embarcadero
pequefio, privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso,
con mucha sombra. Siempre me imagino que veo gente caminando por todos
esos caminos y pérgolas, pero John me ha avisado de que no alimente
fantasias. Dice que con la imaginacién que tengo, y con mi costumbre de
inventarme cosas, una debilidad nerviosa como la mia s6lo puede desembocar
en toda clase de fantasias desbordantes, y que deberia usar mi fuerza de



voluntad y mi sentido comun para controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la
presion de las ideas, y podria descansar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho.

jDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compafiia en mi
trabajo! John dice que cuando me ponga bien del todo invitaremos varios dias
al primo Henry y a Julia; pero dice que en este momento preferiria ponerme
petardos en el cojin que dejarme en una compafiia tan estimulante.

Ojala me curara mas deprisa.

Pero no tengo que pensarlo. {Me da la impresion de que este papel «sabe»
la mala influencia que tiene!

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te
miran dos ojos saltones puestos al revés.

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia
arriba, hacia abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos ojos ridiculos,
mirandome sin pestafiear. Hay un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los
ojos se repiten de arriba a abajo, uno mas alto que el otro.

Nunca habia visto tanta expresion en una cosa inanimada, jy ya se sabe lo
expresivas que son! De nifia me quedaba despierta en la cama, y sacaba mas
diversion y mas miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y
corriente que la mayoria de los nifios en una tienda de juguetes.

Aun me acuerdo de la simpatia con que me guifiaban el ojo los tiradores de
nuestro escritorio antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve por una
amiga fiel.

Me parecia que si alguna de las demas cosas tenia un aspecto demasiado
amenazador siempre podia subirme a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacién es que le falta
armonia, porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando
servia de sala de juegos tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequefios
los nifios. No me extrafial Nunca he visto unos destrozos como los que
hicieron aqui los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared esta arrancado en varios sitios, y eso que
estaba bien pegado. Ademas de odio debian de tener perseverancia.

El suelo, ademas, esta cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos.
Hasta el yeso tiene algun que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada,
que es lo tnico que encontramos en la habitacion, parece salida de una guerra.



Pero a mi me da igual. S6lo me molesta el papel.

Viene la hermana de John. jQué atenta es, y qué bien me trata! Que no me
encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra
profesion. jEstoy convencida de que para ella estoy enferma porque escribo!

Pero cuando no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que
la vea de muy lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas
curvas. Otra tiene vistas al campo. También es bonita, lleno de olmos
frondosos, y de prados aterciopelados.

Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es
de lo mas irritante, porque solo se ve cuando la luz entra de segiin qué manera
y ni siquiera asi queda nitido.

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol asi... Veo
una especie de figura extrafia, provocadora, amorfa, algo que parece acechar
por detras de ese dibujo principal tan tonto y llamativo.

i Ya sube la hermana!

Skesk

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y
estoy agotada. John pensé que me iria bien ver a gente, y por eso hemos tenido
a mama, a Nellie y a los nifios durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo.
Pero igualmente me he cansado.

John dice que si no mejoro mas deprisa me enviara en otofio a ver al doctor
Weir Mitchell.

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice
que es igual que John y que mi hermano, s6lo que peor.

Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores.

Tengo la sensacion de que no vale la pena esforzarse por nada, y es
horrible lo nerviosa y quejica que me estoy poniendo.

Lloro por nada, y me paso casi todo el dia llorando.

Cuando esta John no lloro, claro, ni con €l ni con nadie, pero cuando estoy
sola si.

Y ultimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la



ciudad por casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se
lo pido.

Entonces paseo un poco por el jardin o por aquel caminito tan simpatico, o
me siento en el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada
aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede
que a causa de él...

iLo tengo tan metido en la cabeza!

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que
esta clavada al suelo), y me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como
hacer gimnasia, en serio. Por ejemplo: empiezo por la base, en aquella esquina
donde no lo han arrancado, y me comprometo por enésima vez a seguir ese
dibujo absurdo hasta llegar a algun tipo de conclusion.

Algo sé de los principios del disefio, y veo que este dibujo no sigue
ninguna ley de radiacion, alternancia, repeticion, simetria o cualquier otro
principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, l6gicamente, pero en nada mas.

Segun como se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y
adornos (una especie de «romanico degenerado» con delirium tremens) suben
y bajan torpemente en columnas aisladas y fatuas.

En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferacion
de lineas crea grandes oleadas de horror optico, como una vasta extension de
algas movidas por la corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo
tanto en distinguir el orden que sigue en esa direccion que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que
ayuda eso a complicarlo todavia mas.

Hay una esquina de la habitacion donde esta casi intacto, y cuando ya no se
cruzan los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me parece
que si que hay radiacion. Los interminables grotescos dan la impresion de
originarse en un centro comun, y de salir todos despedidos con el mismo
enloquecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita.

SRk

No sé por qué escribo esto.

No quiero escribirlo.



No me siento capaz.

Ademas, sé que a John le pareceria absurdo. jPero de alguna manera tengo
que decir lo que siento y lo que pienso! jEs un alivio tan grande...!

Aunque el esfuerzo esta siendo mas grande que el alivio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo
con mucha frecuencia.

John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de
higado de bacalao, tonicos a mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la
cerveza, el vino y la carne poco hecha.

iQué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté
enferma. El otro dia intenté hablar con él en serio y contarle las ganas que
tengo de que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo
una vez ahi; y yo no me defendi demasiado bien, porque antes de acabar ya
estaba llorando.

Me esta costando mucho razonar. Supongo que sera por los nervios.

Y el bueno de John me tomo en brazos, me llevo arriba, me puso en la
cama y me leyo hasta que se me canso la cabeza.

Dijo que yo era la nifia de sus ojos, su consuelo, lo unico que tenia en el
mundo; que tengo que cuidarme por él, y ponerme bien.

Dice que de esto s0lo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi
voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer por fantasias tontas.

Una cosa me consuela: el bebé esta bien de salud y contento, y no tiene
que estar en este espantoso cuarto de los nifios, con su horrendo papel de
pared.

iSi no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué
suerte habérselo ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita
tan impresionable, viviera en una habitacion asi.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que
John me dejara aqui. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que un
bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo
observandolo.

En ese papel hay cosas que s6lo sé yo; cosas que no sabra nadie mas.

Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay detras del dibujo



principal.
Siempre es la misma forma, s6lo que muy repetida.

Y es como una mujer agachada, arrastrandose detras del dibujo. No me
gusta nada. Me pregunto si... Empiezo a pensar... jOjala que John se me
llevase de aqui!

kR

Es muy dificil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere
tanto...

De todos modos anoche lo intenté.
Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol.

Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre
entra por alguna de las ventanas.

John dormia, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la
luz de la luna sobre el papel de pared ondulante, hasta que me entré miedo.

Parecia que la figura borrosa de detras sacudiera el dibujo, como si quisiera
salir.

Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se
movia. Cuando volvi, John estaba despierto.

—¢Qué te pasa, criatura? —dijo—. No te pasees asi, que te resfriaras.

Me parecio buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y
que tenia ganas de que se me llevara a otra parte.

—iPero carifio! —contesto—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no
se me ocurre ninguna manera de marcharnos antes.

»En casa aun no estan hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de
la ciudad asi como asi. Si corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la
cuestion es que estas mejor, amor mio, aunque tu no te des cuenta. Soy
médico, carifio, y sé lo que me digo. Estas ganando peso y color, y tu apetito
mejora. La verdad es que estoy mucho mas tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. {Y puede que mi apetito
haya mejorado por las noches, cuando estas td, pero por la mafiana, cuando te
vas, esta peor!

—iPobre cielito mio! —dijo John, abrazandome con fuerza—. {Te dejo
estar todo lo enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para
dormir. Ya hablaremos mafiana por la mafiana.

—¢0 sea, que no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.



—¢Coémo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas mas y saldremos
de viaje unos dias, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estas mejor,
carino. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si... —empecé a decir; pero me quedé a media
frase, porque John se incorpor6 y me dirigié una mirada tan seria y cargada de
reproche que no fui capaz de seguir hablando.

—~Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del
tuyo, que no dejes que se te meta esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un
caracter como el tuyo no hay nada mas peligroso. Ni mas fascinante. Es una
idea falsa, ademas de tonta. ;No te fias de mi palabra de médico?

Yo, como es logico, no dije nada mas al respecto. Tardamos poco en
acostarnos. John creyé que habia sido la primera en dormirme, pero era
mentira. Me quedé despierta varias horas, tratando de decidir si el dibujo
principal y el de detras se movian juntos o separados.

Skesk

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un
desafio a las leyes, que produce irritacion constante en un cerebro normal.

El color de por si ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante
exasperante, pero el dibujo es una tortura.

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte
da una voltereta hacia atras y se acabd lo que se daba. Te pega un bofeton, te
tira al suelo y te pisotea. Es como una pesadilla.

El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo.
Hay que imaginarse una seta con articulaciones, una ristra interminable de
setas, brotando en circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo asl.

iPero soélo a veces!

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto solo
noto yo: que cambia con la luz.

Cuando entra el sol de lleno por la ventana del este (yo siempre vigilo la
aparicion del primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo.

Por eso siempre lo observo.

A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece
el mismo papel.

iDe noche, sea cual sea la fuente de luz (el creptsculo, una vela, la lampara
o la luz de la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al
dibujo principal, y la mujer de detras se ve con absoluta claridad.



Tardé bastante en reconocer lo que se ve detras, ese dibujo secundario tan
impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer.

A la luz del dia esta borrosa, inmdvil. Yo creo que no se mueve por el
dibujo principal. jEs tan desconcertante...! Yo, mirandolo, me quedo horas sin
moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y
que tengo que dormir todo lo que pueda.

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme
una hora después de cada comida.

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no
duermo.

Y eso fomenta el engafio, porque no le digo a nadie que estoy despierta.
iNi hablar!

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada
inexplicable.

De vez en cuando, como mera hipotesis cientifica, pienso... jque quiza sea
el papel!

En mas de una ocasion he observado a John sin que se diera cuenta, uno de
esos dias en que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa
inocente, y lo he sorprendido varias veces mirando el papel. A Jennie también.
Una vez sorprendi a Jennie tocandolo.

Ella no sabia que yo estuviera en la habitacion, y cuando le pregunté con
voz tranquila, muy tranquila, controlandome al maximo, qué hacia con el
papel... jDio media vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me
miré con cara de enfadada! jMe pregunt6 que por qué la asustaba!

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que habia encontrado manchas
amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que a ver si teniamos mas
cuidado.

Qué inocente, ;verdad? jPues yo sé que esta estudiando el dibujo, y estoy
decidida a ser la unica que descubra la solucion!

Skesk

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo algo mas que
esperar, que vigilar. La verdad es que como mejor y estoy mads tranquila que
antes.

iQué contento esta John de que mejore! El otro dia se rio un poco y dijo



que se me veia mas sana, a pesar del papel de pared

Yo, para no hablar del tema, me rei. No tenia la menor intencion de decirle
que la causa era justamente el papel de pared. Se habria burlado. Hasta puede
que hubiera querido sacarme de esta casa.

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solucién. Queda una
semana, y creo que sera suficiente.

kR

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo
interesante que es observar los acontecimientos; de dia, en cambio, duermo
bastante.

De dia cansa y desconcierta.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por
todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado
concienzudamente.

iQué amarillo mas raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he
visto en mi vida; no cosas bonitas, como los rantunculos, sino cosas amarillas
podridas y maléficas.

Todavia hay otra cosa en el papel: jel olor! Lo noté en cuanto entramos en
la habitacion, pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos
una semana de niebla y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las
ventanas, porque el olor no se marcha.

Se infiltra por toda la casa.

Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salon, escondido en
el vestibulo, acechandome en la escalera.

Se me mete en el pelo.

Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente giré la cabeza y lo
sorprendo: jahi esta el olor!

iY qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué
olia.

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada
tan sutil y a la vez tan persistente.

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro
flotando sobre mi.

Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa,
solo para matar el olor.



Ahora, en cambio, me he acostumbrado. jL.o inico que se me ocurre es que
se parece al color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del
zocalo: una raya que recorre toda la habitacion. Pasa por detras de todos los
muebles menos de la cama. Es una mancha larga, recta y uniforme, como de
haber frotado algo muchas veces.

Me gustaria saber como y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y
vueltas. Vueltas, vueltas y vueltas. {Me marea!

kek

Por fin he hecho un verdadero hallazgo.

A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por
descubrir la solucion.

El dibujo principal se mueve, efectivamente, jy no me extrafia! jLo sacude
la mujer de detras!

A veces pienso que detras hay varias mujeres: otras veces que sélo hay
una, que se arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude
todo.

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las mas
oscuras coge las barras y las sacude con fuerza.

Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. jEs tan
asfixiante! Yo creo que es la explicacion de que tenga tantas cabezas.

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les
pone los ojos en blanco.

Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de
desagradable.

sksk sk
iMe parece que la mujer sale de dia!
Voy a decir por qué, pero que no se entere nadie: jla he visto!
iLa veo por todas mis ventanas!

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay
pocas mujeres que se arrastren a la luz del dia.

La veo por el camino largo que pasa debajo de los arboles. Se arrastra, y
cuando pasa un coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras.

La entiendo perfectamente. Debe de ser muy humillante que te sorprendan



arrastrandote en pleno dia!

Yo, cuando me arrastro de dia, siempre cierro con llave. De noche no
puedo, porque sé que John enseguida sospecharia algo.

Y ultimamente esta tan raro que prefiero no irritarlo. jOjala se cambiara de
habitacion!

Ademas, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea
yo.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la vez.

Pero por muy deprisa que dé vueltas, sélo consigo mirar por una.

iY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que
anda a gatas sea mayor que la de mis vueltas!

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrandose con la misma
rapidez que la sombra de una nube en un dia de viento.
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iOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo
intentarlo poco a poco.

iHe descubierto otra cosa extrafia, pero esta vez no pienso decirla! No
conviene fiarse demasiado de la gente.

Solo quedan dos dias para quitar el papel, y me parece que John empieza a
notar algo. No me gusta cOmo me mira.

Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre
mi. El informe de Jennie era muy bueno.

Dice que de dia duermo mucho.

ijJohn sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me
muevo!

También me hizo toda clase de preguntas a mi fingiéndose muy tierno y
atento.

jComo si no se le notara!

De todos modos no me extrafia nada su comportamiento, después de tres
meses durmiendo debajo de este papel.

Lo mio sélo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en
secreto, les afecta.

kg

jHurra! Es el ultimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda



a dormir en la ciudad, y no volvera hasta tarde.

Jennie queria dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que
descansaria mucho mejor quedandome sola una noche.

iUna respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en
absoluto! En cuanto salié la luna y la pobre mujer empezé a arrastrarse y
sacudir el dibujo, me levanté y corri a ayudarla.

Yo estiraba, y ella sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del
amanecer habiamos arrancado varios metros de papel.

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitacion.

iDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de
mi, he jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mafiana. Estan trasladando todos mis muebles a la planta baja
para dejarlo todo como al llegar.

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha
sido pura rabia, por lo horrible que era el papel.

Se ha puesto a reir y me ha dicho que no le habria importado hacerlo ella
misma, pero que no esta bien que me canse.

iQué manera de quedar en evidencia!
Pero estoy aqui, y este papel no lo toca nadie mas que yo. jAntes muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacion. Cémo se le notaba! Pero yo
le he dicho que ahora esta tan vacia y tan limpia que me entraban ganas de
estirarme otra vez y dormir todo lo que pudiera; que no me despertara ni para
cenar, y que ya la avisaria yo cuando estuviera despierta.

Vaya, que se ha marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco.
So6lo queda la cama clavada al suelo, con el colchon de lona que encontramos
encima.

Esta noche dormiremos abajo, y mafiana tomaremos el barco a casa.
Me gusta bastante esta habitacion, ahora que vuelve a estar vacia.
iQué destrozos hicieron los nifios!

jLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a
la obra.

He cerrado la puerta y he tirado la llave al camino de delante.
No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John.

Quiero darle una buena sorpresa.



Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y
quiere escaparse, podré atarla!

iPero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a
que subirme! jEsta cama no hay quien la mueva!

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me
he enfadado tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una
esquina; pero me he hecho dafio en los dientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el
suelo. jEsta pegadisimo, y el dibujo se lo pasa en grande! jTodas las cabezas
estranguladas, y los ojos saltones, y la proliferacién de hongos, todos se mofan
de mi a gritos!

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar
por la ventana seria un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado
fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria
un acto indecoroso, y que podria interpretarse mal.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. jHay tantas mujeres
arrastrandose, y corren tanto...!

Me gustaria saber si salen todas del papel, como yo.

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontré nadie. jA
mi si que no me sacan a la carretera!

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detras
del dibujo. jCon lo que cuesta!

iEs tan agradable estar en esta habitacion tan grande, y andar a gatas
siempre que quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie.

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo
verde.

Aqui, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se
ajusta perfectamente a la marca larga de la pared, con la ventaja de que asi no
me pierdo.

iAnda, si esta John al otro lado de la puerta! jEs inutil, jovencito, no
podras abrirla!

iQué berridos, y qué golpes!

Ahora pide un hacha a gritos.



iSeria una lastima destrozar una puerta tan bonita!

—iJohn, querido! —he dicho con la maxima amabilidad—. jLa llave esta
al lado de la escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato.
Luego ha dicho (con mucha serenidad):
—ijAbre la puerta, carifio!

—No puedo —he contestado yo—. jLa llave esta al lado de la puerta
principal, debajo de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he
dicho tantas veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. L.a ha encontrado,
como era de esperar, y ha entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—:Qué pasa? —ha gritado—. ;Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima
del hombro.

—Al final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni td ni Jane. ;Y he
arrancado casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

;Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado
de la pared, en mitad de mi camino. ;O sea que he tenido que pasar por encima
de €l a cada vuelta!
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