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No	 es	 nada	 habitual	 que	 gente	 corriente	 como	 John	 y	 yo	 alquile	 casas
solariegas	para	el	verano.

Una	 mansión	 colonial,	 una	 heredad…	 Diría	 que	 una	 casa	 encantada,	 y
llegaría	a	la	cúspide	de	la	felicidad	romántica.	¡Pero	eso	sería	pedir	demasiado
al	destino!

De	todos	modos,	diré	con	orgullo	que	hay	algo	extraño	en	ella.

Si	no,	¿por	qué	iba	ser	tan	barato	el	alquiler?	¿Y	por	qué	iba	a	llevar	tanto
tiempo	desocupada?

John	se	ríe	de	mí,	claro,	pero	es	lo	que	se	espera	del	matrimonio.

John	es	sumamente	práctico.	No	tiene	paciencia	con	la	fe,	la	superstición	le
produce	 un	 horror	 intenso,	 y	 se	 burla	 abiertamente	 en	 cuanto	 oye	 hablar	 de
cualquier	cosa	que	no	se	pueda	tocar,	ver	y	reducir	a	cifras.

John	es	médico,	y	es	posible	(claro	que	no	se	lo	diría	a	nadie,	pero	esto	lo
escribo	sólo	para	mí,	y	con	gran	alivio	por	mi	parte),	es	posible,	digo,	que	ése
sea	el	motivo	de	que	no	me	cure	más	deprisa.

¡Es	que	no	se	cree	que	esté	enferma!

¿Y	qué	se	le	va	a	hacer?

Si	un	médico	de	prestigio,	que	además	es	tu	marido,	asegura	a	los	amigos	y
a	 los	 parientes	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 su	 mujer	 no	 es	 nada	 grave,	 sólo	 una
depresión	nerviosa	transitoria	(una	ligera	propensión	a	la	histeria),	¿qué	se	le
va	a	hacer?

Mi	hermano,	que	también	es	un	médico	de	prestigio,	dice	lo	mismo.

O	sea,	que	 tomo	no	sé	si	 fosfatos	o	 fosfitos,	y	 tónicos,	y	viajo,	y	 respiro
aire	 fresco,	 y	 hago	 ejercicio,	 y	 tengo	 terminantemente	 prohibido	 «trabajar»
hasta	que	vuelva	a	encontrarme	bien.

Personalmente	disiento	de	sus	ideas.

Personalmente	 creo	 que	 un	 trabajo	 agradable,	 interesante	 y	 variado,	 me
sentaría	bien.

Pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?

Durante	 una	 temporada	 sí	 que	 escribí,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	dijeran;	 pero	 es
verdad	que	me	agota	bastante.	Tener	que	llevarlo	con	tanto	disimulo,	a	riesgo
de	topar	con	una	oposición	firme…

A	veces	me	parece	que	en	mi	estado,	con	algo	menos	de	oposición	y	más
trato	 con	 la	 gente,	 más	 estímulos…	 Pero	 John	 dice	 que	 lo	 peor	 que	 puedo



hacer	 es	 pensar	 en	 mi	 estado,	 y	 confieso	 que	 hacerlo	 me	 produce	 siempre
malestar.

Así	que	cambiaré	de	tema	y	hablaré	de	la	casa.

¡Qué	maravilla	 de	 finca!	Es	 bastante	 solitaria,	 apartada	 de	 la	 carretera,	 a
sus	buenos	cinco	kilómetros	del	pueblo.	Me	recuerda	esas	casas	inglesas	que
salen	 en	 los	 libros,	 porque	 tiene	 setos,	 muros	 y	 verjas	 que	 se	 cierran	 con
candado,	y	muchas	casitas	desperdigadas	para	los	jardineros	y	la	gente.

¡Además	tiene	un	jardín	que	es	una	preciosidad!	No	lo	he	visto	igual	en	mi
vida:	grande,	con	mucha	sombra,	cruzado	por	caminitos	con	boj	en	los	bordes,
y	en	todas	partes	hay	pérgolas	largas,	con	parras	y	asientos	debajo.

También	había	invernaderos,	pero	están	todos	rotos.

Tengo	entendido	que	hubo	problemas	legales,	una	cuestión	de	herederos	y
coherederos;	el	caso	es	que	lleva	años	vacía.

Me	temo	que	eso	da	al	traste	con	lo	del	fantasma,	pero	me	da	igual:	en	esta
casa	hay	algo	raro.	Lo	noto.

Hasta	 se	 lo	 dije	 a	 John	una	 noche	 de	 luna,	 pero	me	 contestó	 que	 lo	 que
notaba	era	corriente	de	aire,	y	cerró	la	ventana.	¡Corriente	de	aire!

A	veces	me	enfado	con	John	sin	motivo.	Estoy	más	sensible	que	antes,	eso
seguro.	Yo	creo	que	es	por	mi	problema	de	nervios.

Pero	 John	 dice	 que	 si	 pienso	 eso	 me	 olvidaré	 de	 controlarme	 como	 es
debido;	 así	 que	 hago	 esfuerzos	 por	 controlarme,	 al	 menos	 en	 su	 presencia,
cosa	que	me	cansa	mucho.

No	me	gusta	nada	el	dormitorio.	Yo	quería	uno	de	la	planta	baja	que	daba	a
la	 galería,	 con	 rosas	 enmarcando	 la	 ventana	 y	 unas	 colgaduras	 de	 chintz
anticuadas	que	eran	una	preciosidad;	pero	John	se	negó	en	redondo.

Dijo	que	sólo	había	una	ventana,	que	el	espacio	no	daba	para	dos	camas	y
que	tampoco	había	ningún	otro	dormitorio	cerca	para	que	se	instalara	él.

Es	muy	atento,	muy	cariñoso,	y	casi	no	me	deja	dar	un	paso	sin	intervenir.

Me	ha	preparado	un	horario	con	indicaciones	para	cada	hora	del	día.	John
se	ocupa	de	todo,	y	claro,	yo	me	siento	una	mezquina	y	una	desagradecida	por
no	valorarlo	más.

Dijo	que	 si	 habíamos	venido	 a	 esta	 casa	 era	 exclusivamente	por	mí,	 que
aquí	tendría	reposo	absoluto	y	todo	el	aire	que	se	puede	respirar.	«El	ejercicio
que	 hagas	 depende	 de	 tu	 fuerza,	 cariño	—dijo—,	 y	 lo	 que	 comas,	 en	 cierto
modo,	 de	 tu	 apetito,	 pero	 el	 aire	 lo	 puedes	 absorber	 en	 todo	momento».	En
definitiva,	que	nos	instalamos	en	el	cuarto	de	los	niños,	el	más	alto	de	la	casa.



Es	 una	 habitación	 grande	 y	 aireada,	 que	 ocupa	 casi	 toda	 la	 planta,	 con
ventanas	orientadas	a	todos	los	flancos,	y	aire	y	sol	a	raudales.	Por	lo	que	se	ve
empezó	siendo	cuarto	de	 los	niños,	 luego	sala	de	 juegos	y	al	 final	gimnasio,
porque	 en	 las	 ventanas	 hay	 barrotes	 para	 niños	 pequeños,	 y	 en	 las	 paredes
anillas	y	otras	cosas.

Es	como	si	la	pintura	y	el	papel	de	pared	estuvieran	gastados	por	todo	un
colegio.	Está	arrancado	(el	papel)	a	trozos	grandes	alrededor	del	cabezal	de	mi
cama,	más	o	menos	hasta	donde	llego	con	el	brazo,	y	en	una	zona	grande	de	la
pared	de	enfrente,	cerca	del	suelo.	En	mi	vida	he	visto	un	papel	más	feo.

Uno	de	esos	diseños	vistosos	y	exagerados	que	cometen	todos	los	pecados
artísticos	habidos	y	por	haber.

Es	 lo	 bastante	 soso	 para	 confundir	 al	 ojo	 que	 lo	 sigue,	 lo	 bastante
pronunciado	para	irritar	constantemente	e	incitar	a	su	examen,	y	cuando	sigues
un	 rato	 las	 líneas,	 pobres	 y	 confusas,	 de	 repente	 se	 suicidan:	 se	 tuercen	 en
ángulos	 exagerados	 y	 se	 destruyen	 a	 sí	 mismas	 en	 contradicciones
inconcebibles.

El	 color	 es	 repelente,	 casi	 repugnante:	 un	 amarillo	 chillón	 y	 sucio,
desteñido	de	manera	rara	por	la	luz	del	sol,	que	se	desplaza	lentamente.

En	algunas	partes	se	convierte	en	un	naranja	paliducho	y	desagradable,	y
en	otras	coge	un	tono	verdoso	repelente.

¡No	me	 extraña	 que	 no	 les	 gustara	 a	 los	 niños!	 Yo,	 si	 tuviera	 que	 vivir
mucho	tiempo	en	esta	habitación,	también	lo	odiaría.

Viene	John.	Tengo	que	esconder	esto.	Le	irrita	que	escriba.

***

Llevamos	dos	semanas	en	la	casa	y	desde	el	primer	día	no	he	vuelto	a	tener
ganas	de	escribir.

Estoy	sentada	al	lado	de	la	ventana,	en	este	cuarto	de	los	niños	que	es	una
atrocidad,	y	nada	me	 impide	explayarme	 todo	 lo	que	quiera,	como	no	sea	 la
falta	de	fuerzas.

John	se	pasa	el	día	fuera,	y	hasta	hay	noches	en	que	tiene	casos	graves	y	se
queda.

¡Me	alegro	de	que	no	lo	sea	el	mío!

Aunque	estos	problemas	de	nervios	son	lo	más	deprimente	que	hay.

John	no	sabe	lo	que	sufro.	Sabe	que	no	hay	«motivo»	para	sufrir,	y	con	eso
le	basta.

Claro	 que	 sólo	 son	 nervios.	 ¡Me	 agobian	 tanto	 que	 dejo	 de	 hacer	 lo	 que



tendría	que	hacer!

¡Yo	que	tenía	tantas	ganas	de	ayudar	a	John,	de	servirle	de	descanso	y	de
consuelo,	y	aquí	estoy,	tan	joven	y	convertida	en	una	carga!

Nadie	 se	 creería	 el	 esfuerzo	 que	 representa	 lo	 poco	 que	 puedo	 hacer:
vestirme,	recibir	visitas	y	hacer	pedidos.

Suerte	que	Mary	tiene	tanta	maña	con	el	bebé.	¡Qué	monada	de	criatura!

Pero	no	puedo,	no	puedo	estar	con	él.	¡Me	pongo	tan	nerviosa…!

Supongo	que	John	no	habrá	estado	nervioso	en	toda	su	vida.	¡Cómo	se	ríe
de	mí	por	el	papel	de	pared!

Al	 principio	 quiso	 poner	 uno	 nuevo,	 pero	 luego	 dijo	 que	 estaba	 dejando
que	me	obsesionara,	y	que	para	una	enferma	de	los	nervios	no	hay	nada	peor
que	ceder	a	esa	clase	de	fantasías.

Dijo	que	una	vez	puesto	un	papel	nuevo	pasaría	lo	mismo	con	la	cama,	tan
maciza,	y	luego	con	los	barrotes	de	las	ventanas,	y	luego	con	la	reja	que	hay	al
final	de	la	escalera,	y	que	se	convertiría	en	el	cuento	de	nunca	acabar.

—Tú	sabes	que	este	sitio	te	sienta	bien	—dijo—,	y	francamente,	cariño,	no
pienso	reformar	la	casa	sólo	para	un	alquiler	de	tres	meses.

—Pues	vamos	abajo	—dije	yo—.	Abajo	hay	dormitorios	muy	bonitos.

Entonces	me	tomó	en	brazos	y	me	llamó	tontita.	Dijo	que	si	se	lo	pedía	yo
bajaría	al	sótano,	y	hasta	lo	encalaría.

De	todas	maneras	tiene	razón	con	lo	de	las	camas,	las	ventanas	y	el	resto.

Es	 una	 habitación	 tan	 aireada	 y	 cómoda	 que	 más	 no	 se	 puede	 pedir.
Lógicamente,	 no	 voy	 a	 ser	 tan	 tonta	 como	 para	 incomodar	 a	 John	 por	 un
simple	capricho.

La	verdad	es	que	me	estoy	encariñando	con	el	dormitorio.	Con	todo	menos
con	ese	papel	tan	horrible.

Por	 una	 ventana	 se	 ve	 el	 jardín,	 las	misteriosas	 pérgolas	 con	 su	 sombra
impenetrable	las	flores	de	otra	época,	creciendo	por	todas	partes,	los	arbustos
los	árboles	nudosos…

Por	 otra	 tengo	 una	 vista	 encantadora	 de	 la	 bahía,	 y	 de	 un	 embarcadero
pequeño,	privado,	que	pertenece	a	 la	casa.	Se	baja	por	un	caminito	precioso,
con	mucha	sombra.	Siempre	me	imagino	que	veo	gente	caminando	por	todos
esos	 caminos	 y	 pérgolas,	 pero	 John	 me	 ha	 avisado	 de	 que	 no	 alimente
fantasías.	 Dice	 que	 con	 la	 imaginación	 que	 tengo,	 y	 con	 mi	 costumbre	 de
inventarme	cosas,	una	debilidad	nerviosa	como	la	mía	sólo	puede	desembocar
en	 toda	 clase	 de	 fantasías	 desbordantes,	 y	 que	 debería	 usar	 mi	 fuerza	 de



voluntad	y	mi	sentido	común	para	controlar	esa	tendencia.	Es	lo	que	intento.

A	veces	pienso	que	si	tuviera	fuerzas	para	escribir	un	poco	se	aligeraría	la
presión	de	las	ideas,	y	podría	descansar.

Pero	cada	vez	que	lo	intento	me	doy	cuenta	de	que	me	canso	mucho.

¡Desanima	 tanto	 que	 nadie	 me	 aconseje	 ni	 me	 haga	 compañía	 en	 mi
trabajo!	John	dice	que	cuando	me	ponga	bien	del	todo	invitaremos	varios	días
al	primo	Henry	y	a	Julia;	pero	dice	que	en	este	momento	preferiría	ponerme
petardos	en	el	cojín	que	dejarme	en	una	compañía	tan	estimulante.

Ojalá	me	curara	más	deprisa.

Pero	no	tengo	que	pensarlo.	¡Me	da	la	impresión	de	que	este	papel	«sabe»
la	mala	influencia	que	tiene!

Hay	una	zona	recurrente	donde	el	dibujo	se	dobla	como	un	cuello	roto,	y	te
miran	dos	ojos	saltones	puestos	al	revés.

Es	 tan	 impertinente,	 tan	 pertinaz,	 que	 me	 pone	 furiosa.	 Se	 repite	 hacia
arriba,	 hacia	 abajo,	 de	 lado,	 y	 por	 todas	 partes	 aparecen	 esos	 ojos	 ridículos,
mirándome	sin	pestañear.	Hay	un	sitio	donde	no	encajan	bien	dos	rollos,	y	los
ojos	se	repiten	de	arriba	a	abajo,	uno	más	alto	que	el	otro.

Nunca	había	visto	tanta	expresión	en	una	cosa	inanimada,	¡y	ya	se	sabe	lo
expresivas	que	son!	De	niña	me	quedaba	despierta	en	la	cama,	y	sacaba	más
diversión	 y	 más	 miedo	 de	 una	 pared	 en	 blanco	 o	 de	 un	 mueble	 normal	 y
corriente	que	la	mayoría	de	los	niños	en	una	tienda	de	juguetes.

Aún	me	acuerdo	de	la	simpatía	con	que	me	guiñaban	el	ojo	los	tiradores	de
nuestro	 escritorio	 antiguo,	 y	 había	 una	 silla	 a	 la	 que	 siempre	 tuve	 por	 una
amiga	fiel.

Me	parecía	que	si	alguna	de	 las	demás	cosas	 tenía	un	aspecto	demasiado
amenazador	siempre	podía	subirme	a	la	silla	y	ponerme	a	salvo.

Lo	peor	que	puede	decirse	del	mobiliario	de	esta	habitación	es	que	le	falta
armonía,	porque	 tuvimos	que	subirlo	de	 la	planta	baja.	Supongo	que	cuando
servía	de	sala	de	juegos	tuvieron	que	quitar	todo	lo	de	cuando	eran	pequeños
los	 niños.	 ¡No	 me	 extraña!	 Nunca	 he	 visto	 unos	 destrozos	 como	 los	 que
hicieron	aquí	los	chavales.

Ya	he	dicho	que	el	papel	de	pared	está	arrancado	en	varios	sitios,	y	eso	que
estaba	bien	pegado.	Además	de	odio	debían	de	tener	perseverancia.

El	 suelo,	 además,	 está	 cubierto	de	 rayas,	 agujeros	y	 trozos	desprendidos.
Hasta	el	yeso	tiene	algún	que	otro	boquete,	y	esta	cama	tan	grande	y	pesada,
que	es	lo	único	que	encontramos	en	la	habitación,	parece	salida	de	una	guerra.



Pero	a	mí	me	da	igual.	Sólo	me	molesta	el	papel.

Viene	la	hermana	de	John.	¡Qué	atenta	es,	y	qué	bien	me	trata!	Que	no	me
encuentre	escribiendo.

Es	 un	 ama	 de	 casa	 perfecta	 y	 entusiasta,	 y	 no	 aspira	 a	 ninguna	 otra
profesión.	¡Estoy	convencida	de	que	para	ella	estoy	enferma	porque	escribo!

Pero	cuando	no	está	puedo	seguir	escribiendo,	y	estas	ventanas	hacen	que
la	vea	de	muy	lejos.

Hay	 una	 que	 da	 a	 la	 carretera,	 una	 carretera	 muy	 bonita	 y	 con	 muchas
curvas.	 Otra	 tiene	 vistas	 al	 campo.	 También	 es	 bonita,	 lleno	 de	 olmos
frondosos,	y	de	prados	aterciopelados.

Este	papel	de	pared	tiene	una	especie	de	dibujo	secundario	en	otro	color;	es
de	lo	más	irritante,	porque	sólo	se	ve	cuando	la	luz	entra	de	según	qué	manera
y	ni	siquiera	así	queda	nítido.

Pero	en	las	partes	donde	no	se	ha	descolorido	y	donde	da	el	sol	así…	Veo
una	especie	de	figura	extraña,	provocadora,	amorfa,	algo	que	parece	acechar
por	detrás	de	ese	dibujo	principal	tan	tonto	y	llamativo.

¡Ya	sube	la	hermana!

***

¡Bueno,	 pues	 ya	 ha	 pasado	 el	 cuatro	 de	 julio!	 Se	 han	marchado	 todos	 y
estoy	agotada.	John	pensó	que	me	iría	bien	ver	a	gente,	y	por	eso	hemos	tenido
a	mamá,	a	Nellie	y	a	los	niños	durante	una	semana.

Yo	no	he	hecho	nada,	claro.	Ahora	se	ocupa	Jennie	de	todo.

Pero	igualmente	me	he	cansado.

John	dice	que	si	no	mejoro	más	deprisa	me	enviará	en	otoño	a	ver	al	doctor
Weir	Mitchell.

Yo	no	quiero	ir	por	nada	del	mundo.	Una	vez	fue	a	verlo	una	amiga	y	dice
que	es	igual	que	John	y	que	mi	hermano,	sólo	que	peor.

Además,	un	viaje	tan	largo	son	palabras	mayores.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 vale	 la	 pena	 esforzarse	 por	 nada,	 y	 es
horrible	lo	nerviosa	y	quejica	que	me	estoy	poniendo.

Lloro	por	nada,	y	me	paso	casi	todo	el	día	llorando.

Cuando	está	John	no	lloro,	claro,	ni	con	él	ni	con	nadie,	pero	cuando	estoy
sola	sí.

Y	 últimamente	 paso	mucho	 tiempo	 sola.	A	menudo	 John	 se	 queda	 en	 la



ciudad	por	casos	graves,	y	Jennie,	que	es	buena,	me	deja	sola	siempre	que	se
lo	pido.

Entonces	paseo	un	poco	por	el	jardín	o	por	aquel	caminito	tan	simpático,	o
me	 siento	 en	 el	 porche	 debajo	 de	 las	 rosas,	 y	 paso	 bastante	 tiempo	 estirada
aquí	arriba.

Me	está	gustando	mucho	el	dormitorio,	a	pesar	del	papel	de	pared.	O	puede
que	a	causa	de	él…

¡Lo	tengo	tan	metido	en	la	cabeza!

Me	quedo	estirada	en	esta	cama	enorme	e	imposible	de	mover	(yo	creo	que
está	clavada	al	suelo),	y	me	paso	horas	siguiendo	el	dibujo.	Va	tan	bien	como
hacer	gimnasia,	en	serio.	Por	ejemplo:	empiezo	por	la	base,	en	aquella	esquina
donde	no	 lo	han	arrancado,	y	me	comprometo	por	 enésima	vez	 a	 seguir	 ese
dibujo	absurdo	hasta	llegar	a	algún	tipo	de	conclusión.

Algo	 sé	 de	 los	 principios	 del	 diseño,	 y	 veo	 que	 este	 dibujo	 no	 sigue
ninguna	 ley	 de	 radiación,	 alternancia,	 repetición,	 simetría	 o	 cualquier	 otro
principio	que	conozca	yo.

Se	repite	en	cada	rollo,	lógicamente,	pero	en	nada	más.

Según	cómo	se	mire,	cada	rollo	es	independiente,	y	las	pomposas	curvas	y
adornos	(una	especie	de	«románico	degenerado»	con	delirium	tremens)	suben
y	bajan	torpemente	en	columnas	aisladas	y	fatuas.

En	cambio,	visto	de	otra	manera	se	conectan	en	diagonal,	y	la	proliferación
de	líneas	crea	grandes	oleadas	de	horror	óptico,	como	una	vasta	extensión	de
algas	movidas	por	la	corriente.

También	funciona	en	sentido	horizontal,	o	al	menos	lo	parece.	Me	esfuerzo
tanto	en	distinguir	el	orden	que	sigue	en	esa	dirección	que	acabo	cansada.

Pusieron	 un	 rollo	 en	 horizontal,	 a	modo	 de	 friso.	 Parece	mentira	 lo	 que
ayuda	eso	a	complicarlo	todavía	más.

Hay	una	esquina	de	la	habitación	donde	está	casi	intacto,	y	cuando	ya	no	se
cruzan	los	rayos	de	sol	y	le	da	directamente	la	luz	del	atardecer	casi	me	parece
que	 sí	 que	 hay	 radiación.	 Los	 interminables	 grotescos	 dan	 la	 impresión	 de
originarse	 en	 un	 centro	 común,	 y	 de	 salir	 todos	 despedidos	 con	 el	 mismo
enloquecimiento.

Me	cansa	seguirlo	con	la	vista.	Me	parece	que	voy	a	echar	una	cabezadita.

***

No	sé	por	qué	escribo	esto.

No	quiero	escribirlo.



No	me	siento	capaz.

Además,	sé	que	a	John	le	parecería	absurdo.	¡Pero	de	alguna	manera	tengo
que	decir	lo	que	siento	y	lo	que	pienso!	¡Es	un	alivio	tan	grande…!

Aunque	el	esfuerzo	está	siendo	más	grande	que	el	alivio.

Ahora	me	paso	 la	mitad	del	 tiempo	con	una	pereza	horrible,	y	me	tiendo
con	mucha	frecuencia.

John	dice	que	no	 tengo	que	perder	 fuerzas.	Me	ha	hecho	 tomar	aceite	de
hígado	de	bacalao,	tónicos	a	mansalva	y	no	sé	qué	más;	y	no	hablemos	de	la
cerveza,	el	vino	y	la	carne	poco	hecha.

¡Qué	 bueno	 es	 John!	 Me	 quiere	 mucho,	 y	 no	 le	 gusta	 nada	 que	 esté
enferma.	 El	 otro	 día	 intenté	 hablar	 con	 él	 en	 serio	 y	 contarle	 las	 ganas	 que
tengo	de	que	me	deje	salir	y	hacer	una	visita	al	primo	Henry	y	Julia.

Pero	dijo	 que	no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 el	 viaje,	 ni	 de	 resistirlo
una	vez	ahí;	y	yo	no	me	defendí	demasiado	bien,	porque	antes	de	acabar	ya
estaba	llorando.

Me	está	costando	mucho	razonar.	Supongo	que	será	por	los	nervios.

Y	 el	 bueno	 de	 John	me	 tomó	 en	 brazos,	me	 llevó	 arriba,	me	 puso	 en	 la
cama	y	me	leyó	hasta	que	se	me	cansó	la	cabeza.

Dijo	que	yo	era	la	niña	de	sus	ojos,	su	consuelo,	 lo	único	que	tenía	en	el
mundo;	que	tengo	que	cuidarme	por	él,	y	ponerme	bien.

Dice	 que	 de	 esto	 sólo	 puedo	 salir	 yo	 misma;	 que	 tengo	 que	 usar	 mi
voluntad	y	mi	autocontrol,	y	no	dejarme	vencer	por	fantasías	tontas.

Una	cosa	me	consuela:	 el	bebé	está	bien	de	 salud	y	 contento,	y	no	 tiene
que	 estar	 en	 este	 espantoso	 cuarto	 de	 los	 niños,	 con	 su	 horrendo	 papel	 de
pared.

¡Si	no	lo	hubiéramos	usado	nosotros	habría	sido	para	el	pobre	niño!	¡Qué
suerte	habérselo	ahorrado!	Ni	muerta	dejaría	yo	que	un	hijo	mío,	una	cosita
tan	impresionable,	viviera	en	una	habitación	así.

Es	 la	primera	vez	que	 lo	pienso,	pero	a	 fin	de	cuentas	 es	una	 suerte	que
John	me	dejara	 aquí.	Lo	digo	porque	puedo	 soportarlo	mucho	mejor	que	un
bebé.

Claro	que	ahora	ya	no	se	lo	comento	a	nadie.	¡Tan	tonta	no	soy!	Pero	sigo
observándolo.

En	ese	papel	hay	cosas	que	sólo	sé	yo;	cosas	que	no	sabrá	nadie	más.

Cada	día	se	destacan	más	las	formas	imprecisas	que	hay	detrás	del	dibujo



principal.

Siempre	es	la	misma	forma,	sólo	que	muy	repetida.

Y	 es	 como	 una	mujer	 agachada,	 arrastrándose	 detrás	 del	 dibujo.	 No	me
gusta	 nada.	 Me	 pregunto	 si…	 Empiezo	 a	 pensar…	 ¡Ojalá	 que	 John	 se	 me
llevase	de	aquí!

***

Es	muy	difícil	hablar	con	John	de	mi	caso,	porque	es	tan	listo,	y	me	quiere
tanto…

De	todos	modos	anoche	lo	intenté.

Había	luna.	La	luna	entra	por	todos	los	lados,	igual	que	el	sol.

Hay	 veces	 en	 que	 odio	 verla;	 va	 subiendo	muy	 poco	 a	 poco,	 y	 siempre
entra	por	alguna	de	las	ventanas.

John	dormía,	y	como	no	me	gusta	despertarlo	me	quedé	quieta	y	miré	 la
luz	de	la	luna	sobre	el	papel	de	pared	ondulante,	hasta	que	me	entró	miedo.

Parecía	que	la	figura	borrosa	de	detrás	sacudiera	el	dibujo,	como	si	quisiera
salir.

Me	levanté	sigilosamente	y	fui	a	tocar	el	papel,	a	ver	si	era	verdad	que	se
movía.	Cuando	volví,	John	estaba	despierto.

—¿Qué	te	pasa,	criatura?	—dijo—.	No	te	pasees	así,	que	te	resfriarás.

Me	pareció	buen	momento	para	hablar.	Le	dije	que	aquí	no	mejoro	nada,	y
que	tenía	ganas	de	que	se	me	llevara	a	otra	parte.

—¡Pero	cariño!	—contestó—.	Nos	quedan	 tres	semanas	de	alquiler,	y	no
se	me	ocurre	ninguna	manera	de	marcharnos	antes.

»En	casa	aún	no	están	hechas	las	reparaciones,	y	no	puedo	marcharme	de
la	 ciudad	 así	 como	 así.	 Si	 corrieras	 peligro	 lo	 haría,	 por	 supuesto,	 pero	 la
cuestión	 es	 que	 estás	 mejor,	 amor	 mío,	 aunque	 tú	 no	 te	 des	 cuenta.	 Soy
médico,	cariño,	y	sé	lo	que	me	digo.	Estás	ganando	peso	y	color,	y	tu	apetito
mejora.	La	verdad	es	que	estoy	mucho	más	tranquilo	que	antes.

—No	peso	ni	un	gramo	más	—dije—;	al	 revés.	 ¡Y	puede	que	mi	apetito
haya	mejorado	por	las	noches,	cuando	estás	tú,	pero	por	la	mañana,	cuando	te
vas,	está	peor!

—¡Pobre	 cielito	 mío!	—dijo	 John,	 abrazándome	 con	 fuerza—.	 ¡Te	 dejo
estar	 todo	 lo	 enferma	 que	 quieras!	 Pero	 a	 ver	 si	 ahora	 aprovechamos	 para
dormir.	Ya	hablaremos	mañana	por	la	mañana.

—¿O	sea,	que	no	quieres	marcharte?	—pregunté	con	voz	triste.



—¿Cómo	quieres	que	me	vaya,	mi	vida?	Tres	semanitas	más	y	saldremos
de	 viaje	 unos	 días,	 mientras	 Jennie	 acaba	 de	 preparar	 la	 casa.	 Estás	 mejor,
cariño.	Hazme	caso.

—Físicamente	puede	que	sí…	—empecé	a	decir;	pero	me	quedé	a	media
frase,	porque	John	se	incorporó	y	me	dirigió	una	mirada	tan	seria	y	cargada	de
reproche	que	no	fui	capaz	de	seguir	hablando.

—Cariño	—dijo—,	te	ruego	por	mi	bien	y	el	de	nuestro	hijo,	además	del
tuyo,	que	no	dejes	que	se	te	meta	esa	idea	en	la	cabeza	ni	un	segundo.	Para	un
carácter	como	el	 tuyo	no	hay	nada	más	peligroso.	Ni	más	fascinante.	Es	una
idea	falsa,	además	de	tonta.	¿No	te	fías	de	mi	palabra	de	médico?

Yo,	 como	 es	 lógico,	 no	 dije	 nada	 más	 al	 respecto.	 Tardamos	 poco	 en
acostarnos.	 John	 creyó	 que	 había	 sido	 la	 primera	 en	 dormirme,	 pero	 era
mentira.	 Me	 quedé	 despierta	 varias	 horas,	 tratando	 de	 decidir	 si	 el	 dibujo
principal	y	el	de	detrás	se	movían	juntos	o	separados.

***

En	un	dibujo	de	esta	clase,	a	la	luz	del	sol,	hay	una	falta	de	secuencia,	un
desafío	a	las	leyes,	que	produce	irritación	constante	en	un	cerebro	normal.

El	 color	 de	 por	 sí	 ya	 es	 bastante	 repulsivo,	 bastante	 inestable	 y	 bastante
exasperante,	pero	el	dibujo	es	una	tortura.

Te	parece	que	lo	tienes	dominado,	pero	justo	cuando	lo	sigues	sin	perderte
da	una	voltereta	hacia	atrás	y	se	acabó	lo	que	se	daba.	Te	pega	un	bofetón,	te
tira	al	suelo	y	te	pisotea.	Es	como	una	pesadilla.

El	 dibujo	 principal	 es	 un	 arabesco	 recargado,	 que	 recuerda	 a	 un	 hongo.
Hay	 que	 imaginarse	 una	 seta	 con	 articulaciones,	 una	 ristra	 interminable	 de
setas,	brotando	en	circunvoluciones	que	no	se	acaban	nunca.	Es	algo	así.

¡Pero	sólo	a	veces!

Este	papel	tiene	una	peculiaridad	muy	marcada,	algo	que	por	lo	visto	sólo
noto	yo:	que	cambia	con	la	luz.

Cuando	entra	el	sol	de	lleno	por	la	ventana	del	este	(yo	siempre	vigilo	la
aparición	del	primer	rayo),	cambia	tan	deprisa	que	nunca	acabo	de	creérmelo.

Por	eso	siempre	lo	observo.

A	la	luz	de	la	luna	(cuando	hay	luna	entra	luz	toda	la	noche)	no	me	parece
el	mismo	papel.

¡De	noche,	sea	cual	sea	la	fuente	de	luz	(el	crepúsculo,	una	vela,	la	lámpara
o	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 es	 la	 peor),	 se	 convierte	 en	 barrotes!	Me	 refiero	 al
dibujo	principal,	y	la	mujer	de	detrás	se	ve	con	absoluta	claridad.



Tardé	bastante	en	reconocer	lo	que	se	ve	detrás,	ese	dibujo	secundario	tan
impreciso,	pero	ahora	estoy	segura	de	que	es	una	mujer.

A	 la	 luz	 del	 día	 está	 borrosa,	 inmóvil.	 Yo	 creo	 que	 no	 se	mueve	 por	 el
dibujo	principal.	¡Es	tan	desconcertante…!	Yo,	mirándolo,	me	quedo	horas	sin
moverme.

Últimamente	paso	mucho	 tiempo	estirada.	 John	dice	que	me	conviene,	 y
que	tengo	que	dormir	todo	lo	que	pueda.

Lo	cierto	es	que	empecé	por	culpa	suya,	porque	me	obligaba	a	estirarme
una	hora	después	de	cada	comida.

Estoy	 convencida	 de	 que	 es	 mala	 costumbre,	 porque	 el	 caso	 es	 que	 no
duermo.

Y	eso	 fomenta	el	 engaño,	porque	no	 le	digo	a	nadie	que	estoy	despierta.
¡Ni	hablar!

El	caso	es	que	le	estoy	tomando	un	poco	de	miedo	a	John.

Hay	 veces	 en	 que	 lo	 veo	 muy	 raro,	 y	 hasta	 Jennie	 tiene	 una	 mirada
inexplicable.

De	vez	en	cuando,	como	mera	hipótesis	científica,	pienso…	¡que	quizá	sea
el	papel!

En	más	de	una	ocasión	he	observado	a	John	sin	que	se	diera	cuenta,	uno	de
esos	 días	 en	 que	 entraba	 en	 el	 dormitorio	 sin	 avisar	 con	 cualquier	 excusa
inocente,	y	lo	he	sorprendido	varias	veces	mirando	el	papel.	A	Jennie	también.
Una	vez	sorprendí	a	Jennie	tocándolo.

Ella	no	sabía	que	yo	estuviera	en	la	habitación,	y	cuando	le	pregunté	con
voz	 tranquila,	 muy	 tranquila,	 controlándome	 al	 máximo,	 qué	 hacía	 con	 el
papel…	 ¡Dio	media	 vuelta	 como	 si	 la	 hubieran	 sorprendido	 robando,	 y	me
miró	con	cara	de	enfadada!	¡Me	preguntó	que	por	qué	la	asustaba!

Luego	dijo	que	el	papel	lo	manchaba	todo,	que	había	encontrado	manchas
amarillas	 en	 toda	 mi	 ropa	 y	 en	 la	 de	 John,	 y	 que	 a	 ver	 si	 teníamos	 más
cuidado.

Qué	inocente,	¿verdad?	¡Pues	yo	sé	que	está	estudiando	el	dibujo,	y	estoy
decidida	a	ser	la	única	que	descubra	la	solución!

***

Mi	vida	se	ha	vuelto	mucho	más	interesante.	Es	porque	tengo	algo	más	que
esperar,	que	vigilar.	La	verdad	es	que	como	mejor	y	estoy	más	tranquila	que
antes.

¡Qué	contento	está	John	de	que	mejore!	El	otro	día	se	rio	un	poco	y	dijo



que	se	me	veía	más	sana,	a	pesar	del	papel	de	pared

Yo,	para	no	hablar	del	tema,	me	reí.	No	tenía	la	menor	intención	de	decirle
que	la	causa	era	justamente	el	papel	de	pared.	Se	habría	burlado.	Hasta	puede
que	hubiera	querido	sacarme	de	esta	casa.

Ahora	no	quiero	 irme	hasta	que	haya	descubierto	 la	solución.	Queda	una
semana,	y	creo	que	será	suficiente.

***

¡Me	 encuentro	 cada	 vez	 mejor!	 De	 noche	 no	 duermo	 mucho,	 por	 lo
interesante	 que	 es	 observar	 los	 acontecimientos;	 de	 día,	 en	 cambio,	 duermo
bastante.

De	día	cansa	y	desconcierta.

Siempre	hay	nuevos	brotes	en	el	hongo,	y	nuevos	matices	de	amarillo	por
todo	el	dibujo.	Ni	 siquiera	puedo	 llevar	 la	 cuenta,	y	eso	que	 lo	he	 intentado
concienzudamente.

¡Qué	amarillo	más	raro,	el	del	papel!	Me	recuerda	todo	lo	amarillo	que	he
visto	en	mi	vida;	no	cosas	bonitas,	como	los	ranúnculos,	sino	cosas	amarillas
podridas	y	maléficas.

Todavía	hay	otra	cosa	en	el	papel:	¡el	olor!	Lo	noté	en	cuanto	entramos	en
la	 habitación,	 pero	 con	 tanto	 aire	 y	 tanto	 sol	 no	molestaba.	Ahora	 llevamos
una	 semana	 de	 niebla	 y	 lluvia	 y	 da	 igual	 que	 estén	 cerradas	 o	 abiertas	 las
ventanas,	porque	el	olor	no	se	marcha.

Se	infiltra	por	toda	la	casa.

Lo	encuentro	flotando	por	el	comedor,	agazapado	en	el	salón,	escondido	en
el	vestíbulo,	acechándome	en	la	escalera.

Se	me	mete	en	el	pelo.

Hasta	 cuando	 salgo	 a	 montar	 a	 caballo.	 De	 repente	 giró	 la	 cabeza	 y	 lo
sorprendo:	¡ahí	está	el	olor!

¡Y	qué	raro	es!	Me	he	pasado	horas	intentando	analizarlo,	para	saber	a	qué
olía.

Malo	no	es,	al	menos	al	principio.	Es	muy	suave.	Nunca	había	olido	nada
tan	sutil	y	a	la	vez	tan	persistente.

Con	esta	humedad	resulta	asqueroso.	De	noche	me	despierto	y	lo	descubro
flotando	sobre	mí.

Al	principio	me	molestaba.	Llegué	a	pensar	seriamente	en	quemar	la	casa,
sólo	para	matar	el	olor.



Ahora,	en	cambio,	me	he	acostumbrado.	¡Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que
se	parece	al	color	del	papel!	Un	olor	amarillo.

Hay	 una	 marca	 muy	 rara	 en	 la	 pared,	 por	 la	 parte	 de	 abajo,	 cerca	 del
zócalo:	una	raya	que	recorre	 toda	 la	habitación.	Pasa	por	detrás	de	 todos	 los
muebles	menos	de	la	cama.	Es	una	mancha	larga,	recta	y	uniforme,	como	de
haber	frotado	algo	muchas	veces.

Me	 gustaría	 saber	 cómo	 y	 quién	 la	 hizo,	 y	 para	 qué.	 Vueltas,	 vueltas	 y
vueltas.	Vueltas,	vueltas	y	vueltas.	¡Me	marea!

***

Por	fin	he	hecho	un	verdadero	hallazgo.

A	 fuerza	 de	 mirarlo	 cada	 noche,	 cuando	 cambia	 tanto,	 he	 acabado	 por
descubrir	la	solución.

El	dibujo	principal	se	mueve,	efectivamente,	¡y	no	me	extraña!	¡Lo	sacude
la	mujer	de	detrás!

A	 veces	 pienso	 que	 detrás	 hay	 varias	mujeres:	 otras	 veces	 que	 sólo	 hay
una,	que	se	arrastra	a	 toda	velocidad	y	que	el	hecho	de	arrastrarse	 lo	sacude
todo.

En	 las	 partes	muy	 iluminadas	 se	 queda	 quieta,	 mientras	 que	 en	 las	más
oscuras	coge	las	barras	y	las	sacude	con	fuerza.

Siempre	 quiere	 salir,	 pero	 ese	 dibujo	 no	 hay	 quien	 lo	 atraviese.	 ¡Es	 tan
asfixiante!	Yo	creo	que	es	la	explicación	de	que	tenga	tantas	cabezas.

Lo	 atraviesan,	 y	 luego	 el	 dibujo	 las	 estrangula,	 las	 deja	boca	 abajo	y	 les
pone	los	ojos	en	blanco.

Si	 estuvieran	 tapadas	 las	 cabezas,	 o	 arrancadas,	 no	 sería	 ni	 la	 mitad	 de
desagradable.

***

¡Me	parece	que	la	mujer	sale	de	día!

Voy	a	decir	por	qué,	pero	que	no	se	entere	nadie:	¡la	he	visto!

¡La	veo	por	todas	mis	ventanas!

Estoy	segura	de	que	es	la	misma	mujer,	porque	siempre	se	arrastra,	y	hay
pocas	mujeres	que	se	arrastren	a	la	luz	del	día.

La	veo	por	el	camino	largo	que	pasa	debajo	de	los	árboles.	Se	arrastra,	y
cuando	pasa	un	coche	de	caballos	se	esconde	debajo	de	las	zarzamoras.

La	entiendo	perfectamente.	¡Debe	de	ser	muy	humillante	que	te	sorprendan



arrastrándote	en	pleno	día!

Yo,	 cuando	 me	 arrastro	 de	 día,	 siempre	 cierro	 con	 llave.	 De	 noche	 no
puedo,	porque	sé	que	John	enseguida	sospecharía	algo.

Y	últimamente	está	tan	raro	que	prefiero	no	irritarlo.	¡Ojalá	se	cambiara	de
habitación!

Además,	no	quiero	que	a	esa	mujer	la	saque	nadie	de	noche	como	no	sea
yo.

A	menudo	me	pregunto	si	podría	verla	por	todas	las	ventanas	a	la	vez.

Pero	por	muy	deprisa	que	dé	vueltas,	sólo	consigo	mirar	por	una.

¡Y	aunque	siempre	la	vea,	cabe	la	posibilidad	de	que	la	velocidad	con	que
anda	a	gatas	sea	mayor	que	la	de	mis	vueltas!

Alguna	vez	la	he	visto	lejos,	en	campo	abierto,	arrastrándose	con	la	misma
rapidez	que	la	sombra	de	una	nube	en	un	día	de	viento.

***

¡Ojalá	 el	 dibujo	 principal	 pudiera	 separarse	 del	 de	 debajo!	Me	propongo
intentarlo	poco	a	poco.

¡He	 descubierto	 otra	 cosa	 extraña,	 pero	 esta	 vez	 no	 pienso	 decirla!	 No
conviene	fiarse	demasiado	de	la	gente.

Sólo	quedan	dos	días	para	quitar	el	papel,	y	me	parece	que	John	empieza	a
notar	algo.	No	me	gusta	cómo	me	mira.

Además,	 le	he	oído	hacer	a	 Jennie	muchas	preguntas	profesionales	 sobre
mí.	El	informe	de	Jennie	era	muy	bueno.

Dice	que	de	día	duermo	mucho.

¡John	sabe	que	de	noche	no	duermo	demasiado	bien,	y	eso	que	casi	no	me
muevo!

También	me	hizo	 toda	 clase	de	preguntas	 a	mí	 fingiéndose	muy	 tierno	y
atento.

¡Como	si	no	se	le	notara!

De	 todos	modos	no	me	extraña	nada	su	comportamiento,	después	de	 tres
meses	durmiendo	debajo	de	este	papel.

Lo	mío	 sólo	 es	 interés,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 John	 y	 a	 Jennie,	 en
secreto,	les	afecta.

***

¡Hurra!	Es	el	último	día,	pero	no	me	hace	falta	ninguno	más.	John	se	queda



a	dormir	en	la	ciudad,	y	no	volverá	hasta	tarde.

Jennie	 quería	 dormir	 conmigo,	 la	 muy	 pilla,	 pero	 le	 he	 dicho	 que
descansaría	mucho	mejor	quedándome	sola	una	noche.

¡Una	respuesta	muy	astuta,	porque	 la	verdad	es	que	no	he	estado	sola	en
absoluto!	 En	 cuanto	 salió	 la	 luna	 y	 la	 pobre	 mujer	 empezó	 a	 arrastrarse	 y
sacudir	el	dibujo,	me	levanté	y	corrí	a	ayudarla.

Yo	 estiraba,	 y	 ella	 sacudía;	 luego	 sacudía	 yo	 y	 estiraba	 ella,	 y	 antes	 del
amanecer	habíamos	arrancado	varios	metros	de	papel.

Una	franja	como	yo	de	alta,	y	de	ancha	como	la	mitad	de	la	habitación.

¡Después,	 cuando	ha	 salido	el	 sol	y	el	dibujo	ha	empezado	a	burlarse	de
mí,	he	jurado	acabar	con	él	hoy	mismo!

Nos	vamos	mañana.	Están	trasladando	todos	mis	muebles	a	la	planta	baja
para	dejarlo	todo	como	al	llegar.

Jennie	ha	mirado	 la	pared	 con	 cara	de	 sorpresa,	 pero	 le	he	dicho	que	ha
sido	pura	rabia,	por	lo	horrible	que	era	el	papel.

Se	ha	puesto	a	reír	y	me	ha	dicho	que	no	le	habría	importado	hacerlo	ella
misma,	pero	que	no	está	bien	que	me	canse.

¡Qué	manera	de	quedar	en	evidencia!

Pero	estoy	aquí,	y	este	papel	no	lo	toca	nadie	más	que	yo.	¡Antes	muerta!

Jennie	ha	intentado	sacarme	de	la	habitación.	¡Cómo	se	le	notaba!	Pero	yo
le	he	dicho	que	 ahora	 está	 tan	vacía	y	 tan	 limpia	que	me	entraban	ganas	de
estirarme	otra	vez	y	dormir	todo	lo	que	pudiera;	que	no	me	despertara	ni	para
cenar,	y	que	ya	la	avisaría	yo	cuando	estuviera	despierta.

Vaya,	que	se	ha	marchado,	y	 los	criados	no	están.	Los	muebles	 tampoco.
Sólo	queda	la	cama	clavada	al	suelo,	con	el	colchón	de	lona	que	encontramos
encima.

Esta	noche	dormiremos	abajo,	y	mañana	tomaremos	el	barco	a	casa.

Me	gusta	bastante	esta	habitación,	ahora	que	vuelve	a	estar	vacía.

¡Qué	destrozos	hicieron	los	niños!

¡La	cama	está	como	si	la	hubieran	mordido!	Pero	tengo	que	poner	manos	a
la	obra.

He	cerrado	la	puerta	y	he	tirado	la	llave	al	camino	de	delante.

No	quiero	salir,	ni	quiero	que	entre	nadie	hasta	que	llegue	John.

Quiero	darle	una	buena	sorpresa.



Tengo	una	cuerda	que	no	ha	encontrado	ni	Jennie.	¡Así,	si	sale	la	mujer	y
quiere	escaparse,	podré	atarla!

¡Pero	se	me	ha	olvidado	que	no	puedo	llegar	muy	arriba	si	no	tengo	nada	a
que	subirme!	¡Esta	cama	no	hay	quien	la	mueva!

He	intentado	levantarla	y	empujarla	hasta	quedarme	lisiada.	Entonces	me
he	 enfadado	 tanto	 que	 le	 he	 arrancado	 un	 trozo	 de	 un	 mordisco,	 en	 una
esquina;	pero	me	he	hecho	daño	en	los	dientes.

Después	 he	 arrancado	 todo	 el	 papel	 hasta	 donde	 alcanzaba	 de	 pie	 en	 el
suelo.	¡Está	pegadísimo,	y	el	dibujo	se	lo	pasa	en	grande!	¡Todas	las	cabezas
estranguladas,	y	los	ojos	saltones,	y	la	proliferación	de	hongos,	todos	se	mofan
de	mí	a	gritos!

Me	estoy	enfadando	 tanto	que	acabaré	haciendo	algo	desesperado.	Saltar
por	 la	 ventana	 sería	 un	 ejercicio	 admirable,	 pero	 las	 barras	 son	 demasiado
fuertes	para	intentarlo.

Además,	tampoco	lo	haría.	Desde	luego	que	no.	Sé	perfectamente	que	sería
un	acto	indecoroso,	y	que	podría	interpretarse	mal.

Ni	 siquiera	 me	 gusta	 mirar	 por	 las	 ventanas.	 ¡Hay	 tantas	 mujeres
arrastrándose,	y	corren	tanto…!

Me	gustaría	saber	si	salen	todas	del	papel,	como	yo.

Pero	ahora	estoy	bien	sujeta	con	mi	cuerda,	 la	que	no	encontró	nadie.	¡A
mí	sí	que	no	me	sacan	a	la	carretera!

Supongo	que	cuando	se	haga	de	noche	tendré	que	ponerme	otra	vez	detrás
del	dibujo.	¡Con	lo	que	cuesta!

¡Es	 tan	 agradable	 estar	 en	 esta	 habitación	 tan	 grande,	 y	 andar	 a	 gatas
siempre	que	quiera…!

No	quiero	salir.	No	quiero,	ni	que	me	lo	pida	Jennie.

Porque	fuera	hay	que	arrastrarse	por	el	suelo,	y	en	vez	de	amarillo	es	todo
verde.

Aquí,	 en	 cambio,	 puedo	 andar	 a	 gatas	 por	 el	 suelo	 liso,	 y	mi	 hombro	 se
ajusta	perfectamente	a	la	marca	larga	de	la	pared,	con	la	ventaja	de	que	así	no
me	pierdo.

¡Anda,	 si	 está	 John	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta!	 ¡Es	 inútil,	 jovencito,	 no
podrás	abrirla!

¡Qué	berridos,	y	qué	golpes!

Ahora	pide	un	hacha	a	gritos.



¡Sería	una	lástima	destrozar	una	puerta	tan	bonita!

—¡John,	querido!	—he	dicho	con	la	máxima	amabilidad—.	¡La	llave	está
al	lado	de	la	escalera	de	entrada,	debajo	de	una	hoja!

Con	eso	se	ha	callado	un	rato.

Luego	ha	dicho	(con	mucha	serenidad):

—¡Abre	la	puerta,	cariño!

—No	 puedo	 —he	 contestado	 yo—.	 ¡La	 llave	 está	 al	 lado	 de	 la	 puerta
principal,	debajo	de	una	hoja!

Lo	 he	 repetido	 varias	 veces,	muy	 poco	 a	 poco	 y	 con	mucha	 dulzura;	 lo	 he
dicho	tantas	veces	que	ha	tenido	que	bajar	a	comprobarlo.	La	ha	encontrado,
como	era	de	esperar,	y	ha	entrado.	Se	ha	quedado	a	un	paso	del	umbral.

—¿Qué	pasa?	—ha	gritado—.	¿Pero	qué	haces,	por	Dios?

Yo	he	seguido	andando	a	gatas	como	si	nada,	pero	le	he	mirado	por	encima
del	hombro.

—Al	final	he	salido	—he	dicho—,	aunque	no	quisieras	ni	tú	ni	Jane.	¡Y	he
arrancado	casi	todo	el	papel,	para	que	no	puedan	volver	a	meterme!

¿Por	qué	se	habrá	desmayado?	El	caso	es	que	lo	ha	hecho,	y	justo	al	lado
de	la	pared,	en	mitad	de	mi	camino.	¡O	sea	que	he	tenido	que	pasar	por	encima
de	él	a	cada	vuelta!
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